克拉拉

在很多评论家笔下，舒曼都是一位极富诗人气质的幻想家，实际情形也确实如此。你看他的作品，有标题的大都有“幻想”、“梦幻”等字眼。笔者少年时第一次接触舒曼音乐，就是一首《梦幻曲》，来自一张７８转速的胶木唱片。在“文革”期间，那可是罕物。当时听到的是小提琴独奏版本，不到３分钟，但其舒缓优美的旋律和幽幽神伤的情绪，让你迅速安静下来，陷入遐想。后来知道，这是舒曼２３岁时写的组曲《童年情景》中的一段，原本为钢琴而作，因太受欢迎而被改编至大提琴、小提琴、管弦乐、轻音乐等独奏、合奏体材。

    有段视屏十分感人。１９８６年，２０世纪最伟大的钢琴家之一霍洛维茨重返莫斯科举办音乐会时，这位８０多岁的老人再次演奏此曲。苍老的双手仿佛在钢琴上抚摸而不是弹奏，简洁的音符令台下男女老少或若有所思或昏昏欲睡，一位上了年纪的男士两眼紧闭，右眼角却一行长泪闪闪发光……那时，舒曼已作古１３０年了。

    今年６月８日，是这位浪漫主义大师２００周年诞辰，建议哪怕最无缘音乐的人也去听听这首《梦幻曲》，或许你从此会爱上音乐。

    歌曲大师，堪比舒伯特

    舒曼（ＲｏｂｅｒｔＳｃｈｕｍａｎｎ）的作品，以声乐、器乐的小品为最多，似并不追求鸿篇巨制，以致人们在大师如林的１９、２０世纪作曲家中一度对他的地位表示怀疑。但经过时光的检验，真正的乐评家对他的天才贡献给予了极高且一致的评价。具有代表性的古尔丁在《古典作曲家排行榜》上，毫不吝啬地将舒曼排在第八位，居同时代的肖邦、柴科夫斯基、李斯特、约翰·施特劳斯等以及大多数歌剧作曲家之前。排在舒曼之前的，仅有巴赫、莫扎特、贝多芬、海顿等寥寥数位圣人，这恐怕是１００年前很多人想不到的。

    德奥大师在很长一段时间居古典音乐创作统治地位，上述排行榜中的前１０名无一例外地来自德奥。排在第七位的是歌曲之王舒伯特。有趣的是，歌曲创作也是舒曼的强项。来自奥地利的舒伯特和来自德国的舒曼，一生创作的歌曲都多达５００多首，是任何古典作曲家都难以匹敌的，只不过对中国人来说，舒伯特的歌曲更加知名，一首《圣母颂》，便广为流传了。

    和贝多芬、柴科夫斯基等大师一样，舒曼的音乐创作，特别是歌曲创作与他的恋情大有关系。不同的是，贝多芬、柴科夫斯基没得到，而舒曼得到了，所以他的歌曲大都温暖热烈，爱情歌曲占了绝大多数。他的爱人，便是在音乐史上也很有名的克拉拉（ＣｌａｒａＷｉｅｃｋ）。克拉拉出身钢琴世家，小时候就是远近闻名的钢琴神童，少年时就到法国等地巡演，１９岁时在当时的音乐中心、肖邦、李斯特等大师轮番上场的维也纳连续举办多场独奏音乐会。她嫁给舒曼后虽然生了８个孩子，却依然练琴和外出演奏，并于５９岁成为法兰克福一所音乐学院的史上首位钢琴女教师。在欧元使用之前，德国的１００马克纸币上印着的女子头像，就是克拉拉。

    舒曼曾拜克拉拉父亲威克为师，学习钢琴和作曲，并寄宿在他家。那时克拉拉还是个比舒曼小９岁的小丫头，但舒曼很快就喜欢上了这位天才美女，并展开了长期的追求，虽遭克拉拉父亲坚决反对百般阻挠，仍屡败屡战，终于１８４０年３０岁时抱得美人归。婚后这一年，舒曼志得意满，创造力大爆发，竟写了约１４０首歌曲！他的多首广受喜爱的传世歌曲都产生于这一年，它们包括《献词》（一译《奉献》）、《月夜》、《胡桃树》、《美妙的五月》（一译《灿烂鲜艳的五月》）等。这些作品大都是在文学、诗歌方面有扎实功底的舒曼的即兴之作（他也是当时著名的音乐评论家），体现了他浪漫主义、不受传统拘束的创作风格。曾听过迪丽拜尔演唱的《月夜》，最后一个音符唱完，仿佛还没结束，钢琴还在絮叨，让你浮想联翩。而《献词》的旋律一直很激越，到结尾却突然静下来，笔者意外地听到钢琴弹奏舒伯特《圣母颂》的旋律，直至结束，很有意思。

    舒曼还写了不少声乐套曲、叙事曲等大型声乐作品，以海涅作词的《诗人之恋》、《两个投弹手》最为著名，其中的《诗人之恋》与舒伯特的《冬之旅》难分仲伯。

    钢琴诗人，陶醉幻想中

    舒曼更让人称道的，还是他的钢琴作品。这些作品多为小规模，旋律动听，小巧玲珑，不求结构完整，只愿意境无边。听舒曼的钢琴曲，像是散落一地的灿烂珍珠，个个熠熠生辉，值得细细把玩。即便是大型作品，也是这些珍珠串起来的项链，而非大克拉的钻石。

    大概正是这个原因，《童年情景》受到各个年龄段人的喜爱。这组创作于１８３８年的钢琴套曲，与其说是对孩提时代的回忆，不如说是长大成人的舒曼对儿童生活的幻觉。他想像着童年应有的景象，每一个动机都发展成一首乐曲。套曲由１３首小品组成，每首都很短小，最短的仅有３０多秒，第七首《梦幻曲》还是最长的。第三首《捉迷藏》活泼诙谐，１６分音符的轻快旋律会让你瞬间童心大发。第十首《似乎太认真》和第十二首《入睡》如仙如幻，柔美动听。古来大师多有写儿童题材者，如柴科夫斯基的《少年曲集》、德彪西的《儿童乐园》等，也都是钢琴组曲。相比之下，还是舒曼的小品流传更广。舒曼还有包含４３首短曲的《少年曲集》，也不如《童年情景》知名。

    舒曼最不朽的钢琴作品还是１８３６年动笔、历时两年才完成的《Ｃ大调幻想曲》。写这部作品时他正经历克拉拉父亲再次成功将他们拆散的痛苦，但仍未失去对美好未来的憧憬，音乐中充满对甜蜜爱情的回忆。他后来承认乐曲表现了他的曲折恋情。１８３８年，他兴奋地写信告诉克拉拉自己刚刚完成这部作品，并说：“我想我从未写过比第一乐章更充满激情的东西，那是关于你的深深悲痛之情。只要你回想一下不幸的１８３６年夏天，我不得不放弃你的时候，你就能理解这首幻想曲。现在我没有理由再用如此悲惨忧郁的调子写作了！”不过，我们现在再来听这奏鸣曲形式的三乐章作品，会发现“忧郁”虽一直存在，却并不像舒曼说的那样悲惨。在第一乐章，笔者听到更多的是汹涌澎湃的冲动和无可奈何的抗争。第三乐章旋律最优美，作者特别提示演奏者“要缓慢地演奏，必须保持安稳”。这部作品后来与肖邦的《降ｂ小调奏鸣曲》和李斯特的《ｂ小调奏鸣曲》并列为浪漫主义时期三大钢琴独奏曲。

    舒曼一生，被幻象笼罩，以致他的很多作品都被冠以“幻想”标题。１８３７年一年他就写了８首钢琴《幻想曲》，并被他视为自己最优秀的钢琴小品集。他唯一一部钢琴协奏曲《ａ小调钢琴协奏曲》也享有很高艺术地位，创作初期曾被确定为一首单乐章的“幻想曲”，数年后他又增加了两个乐章，才成为标准的协奏曲。